Yazının Nabzı

Bugün bir kelime attı içimde — kalp gibi değil, yazı gibi.
Her harf bir ritimdi, her cümle bir nabız.
Yazmak bir sessizlik değilmiş;
çünkü bazı kelimeler, içten gelir ve içe gider.

Düşünce bir damar gibi kıvrıldı.
Cümleler yürüdü — ama satırda değil, bedenimde.
Yazının nabzı, parmakta değil göğüsteydi;
ve ben, o göğüste kendimi duydum.

Bugün bir metinle yaşadım — ama okumadım.
Yazı beni taşıdı, ben onu soludum.
Her nokta bir durak değil, bir nefesti;
ve ben, o nefeste anlamı buldum.

Yazmak bir eylem değil — bir dolaşımdır.
Çünkü bazen en derin anlatı,
yazının nabzında atar;
ve ben, o atışta çıplak kaldım.

"Yazı, düşüncenin bedenle kurduğu ritmik bir hafızadır."
— Tene Kuşanan Bilinç / Bölüm 5